麻酱雪糕

老朋友03

第三章 没有永远的敌人，只有永远的利益

（1）

车子行驶在去养老院的路上。天气已经是深冬，道路两旁的树都干巴巴的，没什么生气，让我想起老王头两只瘦瘦的手臂。

给姥姥买的保暖内衣放在车后备箱里，挨着他们的是我的行李。

回市区的路正好经过某东方的培训学校，她准备让我看完姥姥，就把我打包扔到学校里。

“正好让我清静清静，每天下班回来看见你晃晃荡荡的，我脑仁都疼。”她说。

有人说女儿是爸爸上辈子的情人，我很怀疑我是我妈上辈子的仇人，而且是血海深仇的那种。

“你说你以前多懂事，成绩好，当班长，所有老师都喜欢你。怎么从初三开始全变了？”我妈自言自语，仿佛真的很疑惑似的。

地中海也很疑惑。以前他看过我的初中学生档案，摇着头对我说，“刘倩倩，你不该这样啊。这么聪明的孩子，要是能像以前那样努力……”

他们都喜欢很久以前的刘倩倩，成绩好的、优秀的刘倩倩。

他们不喜欢现在的我。

我有一阵子拿起那些我看不懂的教材就开始心慌，手心冒汗。老师在台上讲，我跟不上，就在下面用笔抠笔记本，装作和别人一样在记笔记。最后笔记本上都是我戳出来的洞，千疮百孔的，我拎起本子，每个洞都张着大嘴，嘲笑我什么都学不会。

后来我的成绩就开始一直往下，一直往下，下得看不到头。我不再逼着自己看书，因为如果努力了成绩还差，那只能证明问题的原因在于我蠢。

“学好不容易，学坏一出溜。”

地中海特别喜欢用这句顺口溜，并且以我为例，训诫那些跃跃欲试着要“一出溜”的同学们。

我就这样成为了老师和家长嘴里标准的坏学生。

只有姥姥不会这么看我，或者，用我妈的话说：“也就你姥惯着你。”

说这句话的时候她正在收拾姥姥床头的药盒。我往姥姥手心里送了块饼干，姥姥还没送到嘴边，就被我妈及时抢下，“行了妈，少吃点。这东西对你不好。”

这家养老院是我妈考察了很多次才放下心订的。设施很全很新，每个角落都有安全扶手。穿着统一制服的护工笑容亲切，各个都会哄老人开心。楼下的小花园有专人侍弄，现在是冬天，花园中间的喷泉池居然堆了个憨态可掬的雪人。

我感觉这家养老院能让所有老人满意——除了老王头。

“跟你们一起来的那一家子是谁啊？我感觉有点面熟。”姥姥一边和我妈说话，一边偷偷朝我伸手。我又捏了一小块饼干塞给她。

“楼上那个老师。他爸最近腿摔了，没人照顾。我给推荐的，人家说先来住一天试试。”我妈低头清点着姥姥该吃的药片，没看见我们的小动作，“那老头儿，可难搞了。”

“老头儿是不行，不如老太太。”姥姥把饼干放在嘴里，不说话了。

“倩倩下个月不能来看你了啊，她要去培训班。”

不能说话的姥姥瞪起眼睛，表达出疑问句。

“她大学肯定要出国的，不得趁着寒假补补课。”

姥姥一着急，直接张嘴说话了，饼干渣也随着喷出来，“出国？！你一个人能供——”

我妈咳嗽了一声，姥姥不说话了。

“妈，这次的药都在这儿了，我去找值班大夫说两句。不许再偷吃东西了啊，多大的人了。”

 

（2）

在养老院一楼的医生值班室门口，我再次远远地看到了老王头。

这次的老王头很奇怪，鬼鬼祟祟地在门口张望，看走廊里似乎没人，就自己坐着轮椅进了开着门的值班室。

我直觉他又要搞名堂，蹑手蹑脚地凑近值班室。透过走廊上的窗户，能看见老王头正在翻医生办公桌上的各种文件，像是在找什么东西。

我突然发现，这个视角很像地中海抓我上课玩手机的样子，原来从这个角度看，我的小动作真的一览无余。

“刘倩倩！又满世界晃悠，我不是让你陪姥姥聊天……王大爷？”

我被比我更神出鬼没的我妈吓了一跳，房间里的老王头似乎也跟着我一顿，停下了所有动作。

跟着我妈一起走过来的医生，看着办公桌上已经被翻得乱七八糟，正在发愣，就被老王头声若洪钟的质问打了个措手不及。

“你们这是黑心养老院，骗老人的钱。我要告你们，我要去电视台曝光你们！”

医生完全没料到会有这么一出，“王大爷，您先冷静一下——”

他说着就要去收起桌子上被老王头翻出来的文件夹，老王头死死按着不让他动，“你干什么？你是不是要销毁证据？”

医生哭笑不得，“这是住院老人的健康档案，隐私资料……”

“隐私什么隐私！你们就是心里有鬼，这养老院有问题！”

我妈也从旁劝老王头，“王大爷，您今天第一天来这儿住，是不是有什么误会没弄明白……”

“你们一个个的，都以为我糊涂了？哼，凭什么不让我自己走路？不就是为了让我吃你们的药、打你们的针？”

说了半天，医生这才明白老王头愤怒的原因——他不接受养老院的保健安排。

王老师没几分钟也赶过来了，脸上带着我已经见识过好几次的陪笑，“不好意思不好意思，我家老爷子给你们添麻烦了。”

这家养老院会给每个入住的老人制定保健方案，这也是它凸显“高端养老院”定位的服务内容之一。

刚刚给老王头做完体检之后，医生评估了他上次摔伤之后的身体状况，准备让他继续坐一段时间的轮椅，同时配合规律的复健理疗。

听起来感觉很有条理、很专业。

但老王头认定，这就是在骗钱。

“什么复健理疗！理疗仪都是骗人的东西。我一个工程兵，跟机械打了三十年交道，我不懂这些？少拿你那些塑料盒铁片子蒙人。”

医生好言相劝，试图讲解理疗仪的原理，但只要一张嘴就被老王头打断。

“我自己的身体，我自己清楚得很，用不着你们忽悠人！”

王老师看上去已经快被老王头击败了，“人家是专业医生，他给你下的诊断你都不信，你准备要信谁？”

“我自己锻炼锻炼，最多不超过一周，就能跟以前一样！非得让我坐这个破轮椅……”老王头瞪起眼睛，额头上浮现出好几道深深的皱纹来，眉毛也随之高耸着，显得人更加凶巴巴的。

医生无奈道：“老爷子，您年纪大了，关节挫伤愈合肯定会比普通人慢——”

“年纪大”三个字，似乎一下子戳到了老王头的逆鳞。要不是有两条腿拦着，老王头简直要在轮椅上一蹦三尺高。

“我年纪大，我不中用了！人老了就活该被你们这帮玩意儿骗！我呸，真不是东西！你们就没有老的那天？！”

我看着老王头，他精神矍铄地端坐在轮椅宝座上骂人，声音中气十足，除了眼神儿因为看不太清而显得比较涣散之外，一点都感觉不到他哪儿“不中用”了。

老王头环顾周围，我妈、王老师、医生三个人，每个人脸上都是那种我很熟悉的表情，蹙眉、瞪眼、鼻孔微张、欲言又止。

这套表情的名字叫“这人无可救药了”。

办公室没有足够的空间，老王头的轮椅推进来容易，却没地方掉头，他没法儿靠自己出去。

老王头摆弄了两下轮椅，最终抬起胳膊，颤颤巍巍地把手指向我。

“你，叫什么名儿来着？”

“刘倩倩。”

“你过来，推我出去。”

（3）

出了办公室的门，老王头就从我手里夺过了轮椅的自主操控权，自己慢慢往前走。

走了一阵，他可能是发现我还跟在他后面，问我，“挡着你了？”

“没。”

他手上还是推着轮椅，也没有回头。他理了个平头，脑后立着短短的一层白发。

“那你跟我后头走干什么？”老王头没好气。

“晒太阳。”我说。

养老院的走廊另一边靠窗。有积雪映衬着，冬天下午的阳光显得格外暖了一些，一块块黄色透过窗玻璃映照在走廊上。

我想了想，还是觉得跟这个倔老头解释一下比较好。

我说，“那个理疗仪，只要住进来就是免费给你提供的，不另外收钱。”

老王头哼了一声，“跟钱没关系。”

“那你还跟医生闹什么？”我大为惊奇。

“我不跟他们干一架，他们谁都不拿我的主意当回事。”老王头道，“坐轮椅我都坐够了，还这个理疗仪那个针灸的，拿我当什么呢，瘫了？土埋脖子了？我用不着他们管。”

我问，“那你准备怎么锻炼啊？”

“让我自己多走走路，两天就好。”

“你那拐杖在哪？”

“拐杖，哼。”老王头提到这个就撇嘴，“王红军给我扔了。”

“扔啦？！”

我一想到折磨了我多日的拐杖居然真的被扫进了垃圾堆，语调中不禁带上了点大仇得报的兴奋。

老王头耳朵很尖，立刻就听出来了，“你高兴个什么劲儿？”

“没有没有。”我立刻否认。

老王头慢慢把两条腿放在平地上，接着又去够墙上的老人扶手。

扶手离他的轮椅有点距离，他转头对我说，“把我轮椅往前挪挪。没点眼力见。”

还是他惯用的吩咐人的语气。我用脚把轮椅往前踢了踢。

他向前使劲探，努着劲儿握紧了扶手，踉跄着起身。我看得出他是想离开轮椅站起来，

不得不在后面用一只手擎着他的背。

他喘匀了气，对我说，“你不用在后面扶我。”

“我松手你就摔了。”

“不能。”

“肯定能。”

“我就站几分钟，摔不了。”

“那可不一定，谁知道你过一会儿又要出什么幺蛾子。”我说。

老王头又拿两只眼睛横我。我发现上了年纪的人不讲道理起来比我叛逆多了。

我尝试着松了松劲儿，老王头侧倚着墙借力，颤颤巍巍地总算靠自己的力量站住了。

老王头嘟囔着，“非让我坐轮椅，腿都坐废了。你姥姥在这养老院住？这里不是好地方，知道吗？”

“我姥自己想去养老院的，我妈一开始还不让。”

老王头儿摇摇头，“女的就是不如男的，软弱。没人伺候怎么了？”

我看在他刚跟医生干完一架、精神头不太充沛的份儿上，暂时原谅了老王头的重男轻女。

他谨慎地迈出一小步，身子立刻就是一晃。幸亏我眼疾手快，再次擎住了他的后背。

“别逞能，站这几分钟够你锻炼的了。”我示意他坐回去。

老王头在我的帮助下慢慢回到轮椅上。

“我姥不用坐轮椅。”我替老王头扳下手刹的时候，还是没忍住补了一句，“她也不用人伺候。”

老王头果然横了我一眼，但是什么都没说。

我跟着老王头继续慢悠悠地往前走，“但是你来的第一天就跟医生吵架，养老院肯定觉得你是个麻烦。”

“我不想用他那个破东西，还成了我不对？”老王头不服气，“我是花钱来的，还没点自由了？”

我没有在养老院生活过，但我在学校生活了半辈子。

如果你是老师眼中不会惹麻烦的“好学生”，相应地，老师对你的看管就会放松很多，自习课偶尔睡睡觉，上课偶尔溜个号，老师都会睁一只眼闭一只眼。

但如果你是已经被竖了典型的“坏学生”，那等待着你的，将是每次点名批评都有你的份儿，所有老师看到你都会内心警铃大作，只要你在课上低个头，他们都觉得你肯定又在做小动作。

总之，就是被彻底盯上，一丁点的自由都不会存在。

听完我的分析，老王头眉头紧锁，“这是养老院还是监狱？我不能在这儿呆着，一天都不行。”

“你怎么回去？王老师他们都要上班，白天一个人都没有。谁放心你一个坐轮椅的老头儿自己呆一整天？”我说。

我还好心咽下了半截儿话，没提起他之前还能用拐杖走路的时候，花样百出地把各个保姆赶出家门的事。

老王头想了想，看向我，“刘倩倩，你上次说的什么来着，小区工人？”

“社区义工。”

我没想到老王头会主动提起来这件事。王老师家那个电脑的logo，在我脑海里一闪而过。

没想到又有门儿了！

我压抑住喜悦，尽力装作认真苦恼的样子，“您忘了上次我妈怎么拎着耳朵把我提回家的了？我可不敢再触她的霉头，她马上就要给我打包扔出去了。”

“去哪？”老王头扬起眉毛问。

“什么英语集训班，封闭式的，好几百号人一起，连吃带住，每天睁眼就是学英语。”我故意往惨里说，还带了点表演情绪。

倒也不用真表演，只要一想到未来有可能过上这种生活，我就悲从中来。

老王头却一副放心了的样子，“我当是什么呢。不就给你补补课吗？”

 

（5）

养老院的接待室，我和老王头并排坐着，接受来自我妈和王老师的审视目光。

老王头说，“情况就是这么个情况。王红军，你给刘倩倩安排个老师。”

王老师挠头，“爸，这……这，我得想想。”

老王头掷地有声，“想什么想，这不是挺好的？你也不用往养老院扔钱，刘倩倩也不用跑到外面住，一个小丫头，万一出了事怎么办？”

我妈则专注于研究我脸上的表情，“刘倩倩——你什么时候跟王爷爷关系这么好了？”

老王头出来救场，“我跟刘倩倩投缘，对脾气。”

我也跟着接话，“我也喜欢王爷爷，特别……”

我刚想顺嘴说出“特别亲切”，却突然意识到这个词放在老王头身上显而易见地不搭调，极有可能引起我妈的怀疑，于是舌头拐了个弯，“有个性。”

老王头看看我，我感觉到他可能又想瞪我，但是为了展现出一副和我一见如故、其乐融融的氛围，他忍住了。

“反正这地方我不住，你也别往家给我弄什么保姆，我不习惯。刘倩倩就挺好，还能给大毛做个伴解闷。”

什么意思？合着这老头儿是觉得我跟他那破鸟儿是一个档次的生物？

我做了个深呼吸，脸上扯出一个僵硬的微笑，压下脑海里对他的所有吐槽。反正只要我俩都能脱离苦海，管它什么大毛二毛的，让我变成鹦鹉我都乐意。

“我肯定好好学英语。”我立誓保证。

还有好好玩电脑。我在心里加了后半句。

我妈还有些犹豫，老王头道，“刘倩倩她妈，别让她上那个什么‘集训班’了，一堆学生对着一个老师，学都学不明白。”

王老师若有所思，“这倒是。那种课外班，虽然收费很贵，但其实最后还是靠自觉性，自制力差的学生，老师也管不过来。”

显而易见，在我妈的理解里，这个“自制力差的学生”，基本上和我就画了等号。

老王头最后添了一把柴火，“你要还是不放心，我看着她学习。”

等等，他刚才说什么？

我妈点头，“那行，我让她试试。老师的补课费肯定是我出，不能让王老师白白卖人情。”

我妈和王老师还在你推我让，我却被老王头的承诺打懵了。

我预感到，之后和老王头同住一个屋檐下的生活，大概会非常、极其、十分地不愉快。