麻酱雪糕

老朋友02

第二章 什么人养什么鸟

 

（1）

我救了老王头一命，这是楼上的王老师给我倒果汁的时候反复念叨的话。生平第一次有老师这么表扬我，这感觉还挺陌生的。

我妈看起来比我更加受宠若惊，连连说没什么没什么，邻居之间相互帮助是应该的。王老师的老婆端上来一条热气腾腾的鱼。她看着也是和和气气的，跟王老师天生一对。

大概也只有这种性格的人能跟老王头同住一个屋檐下。

我妈说，“上次鹦鹉那事儿，是我家小孩淘气。回去我就把她说了一顿。”

王老师有些尴尬地笑，“没，也是我家老爷子……本来吧，他不想过来，但是他年纪越来越大了，一个人在城南住，我怕出事儿，就给他接回来了。本来应该请你们上饭店，但是我爸……”

王老师叹气，我妈也跟着叹气，“老的小的，都不容易。”她说着看了看我。

大人们永远有这样的本领，不管什么话题都可以拐到“孩子不争气”这个方面来。

老王头的房间门是关着的，里面断断续续传来新闻播报的声音。王老师的老婆把饭菜端到老王头房间门口，小心地敲敲门，“爸，吃点饭吧。”

里面没人应，她推门进去，不一会儿又端着菜出来。我顺着门缝，瞥见房间里的老王头坐在轮椅上。

“没动筷？”王老师轻声问。

“他说鱼做咸了。”王老师的老婆说，“你们坐着吃，我给他下把面条。”

王老师有些生气了，“这鱼他根本一口都没动，就是找茬。”

“当着外人，讲我的坏话！”老王头不知道什么时候悄没声儿地推着轮椅出来了，“电视机不出声音，你们谁给我弄弄。”

我妈捅了我一下，“倩倩，去给王爷爷看看电视。”

我一看到这老头横眉立目的样子就有点不自在。再说了，他是怎么知道王老师在讲他坏话的。老年人不是应该耳背吗？

我推开房间门。屋子被各种各样的家具占了空间，显得出乎意料地狭小；从桌椅板凳到木头箱子，所有东西看起来都和房间的主人一样上了年纪。床上各种花色的被褥铺得左一层右一层，它对面就是那台老式电视机。

鹦鹉看见我进来，在笼子里边跳边唱，像在热烈欢迎我。

我打开电视设置界面研究起来，外面逐渐传来争吵的声音。

“王红军，你把钥匙和拐杖还我。”

“你都坐轮椅了，还要它们干什么。”

“老子干什么不用儿子管。”

“不管你，你是不是准备再离家出走一次啊！”

我悄悄往外看，老王头居然挣扎着从轮椅上站了起来，“翻了天了，教训老子——”

这下子，王老师、王老师的媳妇、我妈，一帮子人吓得一窝蜂去扶他。

我从门缝里看见老王头跌坐回轮椅上，咻咻地喘着粗气，两只枯瘦的手抓着轮椅的扶手，青筋暴了出来。

“有外人在，你折腾什么！”王老师语气里有责备的意思。

我赶紧继续调电视机。其实问题很简单，我把设置菜单按出来，两三下弄好了。声音重新公放那一瞬间，我以为我耳朵要震聋了。

我打开门，“王爷爷，你的电视修好了。”

老王头推着轮椅进来，仰望着我，“怎么弄的，你告诉我一遍。”

我拿着遥控器，告诉他按哪几个键就行，老王头说，“你拿个纸笔写下来，我记不住。”

他吩咐人的语气完全不把我当个客人。我只得去拿纸笔，老王头又叫，“那纸我有用，你别动。”

那是个皱皱巴巴的草稿纸，涂写得乱七八糟，怎么看怎么不像有用的样子。我干脆问他，“你哪张纸能写？”

“算了，你就写日历上吧。”老王头嘟囔，“连张纸都找不着。”

我在日历上乱写了一通上上下下左右左右BABA，心情才好了点。

王老师的老婆端着清汤面条进来，“爸，就加了香油和一点点盐，别的都没放。底下窝了个鸡蛋。”

老王头挑起两根面，挑剔地看了看，“我一会儿吃。你下次做鱼少放调料，在我们家乡，这么糟蹋鱼的媳妇要被赶出家门。”

送我和我妈出门前，王老师一个劲儿地说招呼不周，下次再请。我心想可别有下次——

等等，那是什么？

王老师家门即将合上的一瞬间，我的视野里突然出现了一个logo，一个电脑品牌的logo。

再仔细看，原来有个电脑一直蹲在王老师客厅的角落，被防尘的绣花罩布盖住，幸运地露出一角。

防盗门关门声响起的那0.0001秒里，我突然有了一个计划。

 

（2）

“你什么时候开始喜欢鹦鹉了？”我妈审视我，“从小到大没见你提过一回。”

“鹦鹉多好看，毛又鲜亮，还会……还会叫唤。”我硬着头皮瞎编。

“不光会叫唤，还会到处拉屎。”我妈说，“养你一个就够我头疼了，别再往家招呼东西进来。”

“我不往家招呼，我要去王爷爷家看鹦鹉。”

“你还跟那鹦鹉处出感情来了？”

“上次去，那鹦鹉看见我还会叫呢，可好了。”

我妈冷笑，“行了啊刘倩倩，我养你16年，你一撅屁股，我就知道你要拉什么屎。”

我心里一惊，难道我妈也看见王老师家的笔记本电脑了？

“一学习就跟心里头长草屁股上有钉似的，在桌子前面坐半小时能要你的命？所有耽误你出国的玩意儿，什么花鸟鱼虫，你想都别想。”

“我肯定好好学习，好好背英语。”我立刻保证，“您看我表现。”

“就为了那鹦鹉？”

“就为了那鹦鹉。”

我妈将信将疑，但最终还是决定，再给她不争气的女儿一次机会。

她叹了口气，“你妈跟你说的一箩筐话，还不如一只破鸟。”

 

学习是不可能学的，无论如何也是不可能学的。

在花了半个小时仅仅记住了第一页的abandon之后，我再次确认了这个事实。

办法总比困难多。只要不学习，我的头脑总是运转得很快。

我研究了一番家里的布局。一般来说，我妈进了门之后，会在右手边的沙发坐下，这里大概率也是她会检查我学习情况的位置。

我把在卫生间翻箱倒柜发现的一面小镜子摆在后面的鞋架上，不断调试角度，直到保证我能从镜子里看到坐在前面的人手里拿的东西。

所有的边边角角，包括垃圾桶的底我也摸了一遍，终于在一堆家用电器产品说明书里，发现了被我妈藏起来的辅导书答案附录。

抄答案也需要技巧。大部分人，包括那些所谓的“好学生”都知道，不能把所有答案都抄对。但我还总结了其他抄答案定律：适当留下一些划题干的痕迹；抄写选择题时控制书写速度，太快的话很容易被识破等等。

这些都是在几次血泪斗争后总结出的宝贵经验。

万事俱备只欠东风，我端着书在客厅，静待母上大人回归。自从老王头坐上轮椅，楼上也消停了不少。

我虔诚地望向天花板，似乎能穿过楼板，看见那台电脑向我缓缓招手：大爷，快上来玩啊。

 

（3）

那台羞答答的、蒙着绣花盖头的电脑，此刻就在我的眼前。

而在我耳边回荡着的，不止有那只名叫大毛的鹦鹉令人烦躁的叫声，还有我妈和王老师热情又虚假的对话。

我妈：“我也不知道这孩子还挺喜欢小动物的。你说能把这心思用学习上多好。”

王老师：“倩倩同学善良，有爱心，是很宝贵的品质。”

是的，我妈答应我可以去楼上“看鹦鹉”，仅限于她同时出席的情况下。

她说这是为了避免我“玩物丧志”。

我觉得我就像个监狱服刑的犯人，出来放风还得有个看守在旁边。

大毛欢唱，大人social，一派其乐融融。只有老王头阴测测地在远处看着我，怕我再度对他的宝贝鹦鹉不利。

“倩倩？”王老师唤我，“正好大毛的食盆空了。你拿着逗逗它玩。”

“啊？”我全身心还投入在那台电脑上，自己的脑子有点懵。

不由分说地，我手上就出现了一捧鸟食。

“去吧，你看大毛的样子，肯定是认出你了。”

本来在笼子高处活蹦乱跳的大毛，突然聚精会神地盯着我，确切地说，是盯着我拿着鸟食的右手。一副等待俯冲的样子。

而我，盯着它带小弯钩的嘴，感觉冷汗在往外冒。

“怎么了？不是你闹着非得要来看它的吗。”我妈在背后推我，“墨迹啥呢？”

这一推，我冲到了笼子前面，大毛见状一个飞扑，尖尖的嘴从笼子稀疏的栅栏之间伸了出来，跃跃欲试。

我吓得直接松了手，鸟食天女散花，噼里啪啦落了一地，就是没几粒落进笼子里。

大毛眼见着到嘴边的食物飞了，气得破口大骂，高频率的噪音就像在我耳边拉警笛，吵得耳鼓都在疼。

王老师和我妈的天也聊不下去了，他捂着耳朵对老王头喊，“爸，您能让大毛消停点儿吗？”

“我管不了它，它又听不懂人话。”老王头说得意味深长。

我只得又抓了一把鸟食，大着胆子闭眼往笼子里扔。大毛总算消停了，我立刻离开它三步之外。

“我看你也不像喜欢它的样子啊。”我妈冷冷道。

刚下去的冷汗又冒了出来。

不过就是个没我巴掌大的小畜生，我还怕它？

我克服恐惧，和大毛重新建立友好关系，但是似乎它这次彻底记住了我，我往哪边走，它屁股就朝着哪，用背影表示着对我的拒绝。

“它不爱搭理你，嫌你笨。”老王头似乎在幸灾乐祸。

真是什么人养什么鸟。

王老师的老婆端着茶水点心过来，我妈又是一番寒暄，紧接着拽我过去批评，“你看看，多麻烦人家，就为了你那点任性。”

“邻里邻居的，说这多见外。”王老师的老婆脸上带着讨好的笑，“咱们这其实……也是有事想找您帮忙呢。老爷子坐上轮椅更离不了人，只得我请了假在家照顾，一时半刻的保姆也找不到，听说您家有人在养老院，就想跟您打听一下……”

我妈明显有点不安，偷着瞄了一眼坐着轮椅的老王头。

我也用余光看了一眼，他面无表情，但倒是没有像上次那样突然发脾气。

“现在养老院和以前不一样的，我家老太太就是自己闹着要去，她喜欢热闹，一个人在家没意思。一进来小姑娘笑脸相迎的，三顿饭都有人伺候，还有老姐妹一起打牌，每周养老院安排老师上课，学书法，学音乐……”

我妈努力把养老院夸得跟朵花似的。她是销售骨干，日常工作就是和各位王阿姨李阿姨打交道，我多次见识过她对我像冬天般无情，转脸就对着外人像春天般温暖，变脸堪比川剧大师。

我姥爷去世之后，姥姥就在我妈的极力反对下住进了养老院。我妈一开始还为此哭过几场，觉得是自己不孝顺，逼得亲妈去外面住。直到现在，她都不让我说去“养老院”看姥姥，只说那里是“姥姥家”。

但我觉得，我姥姥就是不耐烦跟我一样被我妈管着，虽然她不好意思说。

我姥姥就是一般人概念里那种“慈祥的老太太”，据我妈说，我小时候会指着所有图画书里的胖老太太插画说那是姥姥。

总之，就是轮椅上那个干巴瘦老头的反义词。

随着我妈的舌灿莲花，王老师和他老婆的脸上明显浮现出了向往之情。

“您家老太太住的是哪个养老院？赶明儿，我也带老爷子去看看。”王老师说。

老王头手上努了努劲儿，想把轮椅推走，没想到轮子纹丝不动。

“王红军！你买的什么破轮椅，坏了。”

“爸，你又忘了把刹车松开。”

老王头伸手去轮子上摸索，没找到，我过去打开了手刹。如我意料之中，他半点表示都没有，自顾自地推着轮椅回房间。

“没事吧？”王老师老婆悄声问丈夫。

“跟他说过了，他没意见。不然呢？你还能一直请假不上班？”

“我看他不太高兴。”

“他什么时候高兴过？”

“倩倩啊，别在这逗小鸟了，你进去陪爷爷说会话。”我妈使唤我。

 

（4）

一走进房间，我立刻被电视机里的台海局势分析声包围了。老王头还在执着地按着音量+键，我几乎能看到隔壁单元的住户绝望的神情，又一个老王头受害者。

“王爷爷，您是不是不愿意住养老院？”

老王头瞟了我一眼，冷哼道，“谁不愿意住了？你妈不是说那地方多好多好来着。”

“您要是不想住，我……我可以每天上来给您做饭，做家务，不要钱。”

“得了吧，看你那样子，我不伺候你就不错了。”老王头摇头，“大毛记仇，你别费劲了。它就跟我亲。”

“我……我不是为了大毛。”我想到了一个十分合适、能让所有大人都无法拒绝的理由，“我是为了学习。”

 

“还有这说法？”王老师的老婆明显感到惊奇，“申请留学还得给别人当保姆？”

“什么当保姆，人家有专业名词，‘社区义工’。”王老师解释，“倩倩同学，我和你阿姨真的特别特别感谢你有这样的好意，但是——”

他明显面有难色，我妈看出来了，立刻截断他的话头，“刘倩倩在那异想天开的，净胡说。义工哪儿做不了，非得折腾人家老爷子？一天天想一出是一出的。”

我妈连珠炮一样的言语攻击几乎要把我内心的火苗全打没了，但为了苦苦等待我的电脑，我还是决定再做点努力，“我会做饭，我还能打扫房间！就算再不济，我总能给王爷爷跑跑腿，下楼买点东西什么的……”

“刘倩倩，你没完没了了是不是？！”我妈咆哮起来，“跟我回家！”

 

“你以为我不知道你搞这些？”

我妈弯腰找了一阵子，小镜子、练习册答案，全部被她摔在茶几上。

“我本来想直接揍你一顿，但是你因为不学习挨我多少次打了，这次好歹还知道糊弄糊弄，也算有点进步。我就当不知道，让你高兴高兴。这可倒好，给我蹬鼻子上脸了？到人家家里可算能撒欢了！你糊弄的是谁，糊弄的是你自己，你懂不懂？”

我妈抓起茶几上的东西，一样一样往我身上摔。小镜子有点沉，撞到我的脑门，疼得我眼眶发热，我告诉自己不能哭，不能在她面前哭。哭，就等于输。

“在家关着也没用。我明天就给你报封闭培训班，我管不了你，我让别人管着你。”

我妈信奉的至理名言就是“小树不修不直溜”“棍棒底下出孝子”。我成绩差、我沉迷游戏、我顶撞老师，都是因为她管得还不够严，或者因为我爸不管我。

反正肯定跟她没关系，因为我妈永远伟大、光荣、正确。

我又想到了楼上的老王头，他也要离开家了，去一个他肯定不喜欢的地方。

但我没想到的是，最后，我们俩都没走成。