麻酱雪糕

老朋友 12

第十二章 善意的谎言

 

（1）

之前“抓小偷”计划的折戟沉沙，并没有让老王头放弃为自己正名的念头。

他终于觉得，听我的用什么“高科技手段”都没用，那个小偷肯定是之前在这个小区踩过很多次点，最后才下手的。

“而且我都问了，他没在王红军那偷到多少东西。”老王头说。

“不一定，有可能是王老师怕你听了心烦，没跟你说实话。”我回道。

“反正不管怎么说，”老王头自动自觉地忽略了我的话头，“年根底下的，那小偷没捞到什么东西，肯定还要犯案子。咱们转转，看看附近小区里还有没有低层没安防盗窗的，那个小偷肯定也在蹲点。咱们要是老在路上遇到同一个人，那人说不准就是正在蹲点的小偷。”

我终于听明白了老王头的思路，就是顺着犯罪者的角度思考问题。

我说听起来有一定可行性，就是外面大冷天的，咱们也不是真的小偷，真要在外头冻着？

“而且你马上就要出远门了，万一冻出个好歹，影响你找人怎么办？”

老王头对我的顾虑不以为然，“别看我腿不行，别的地方都好着呢。这点冷算个锤子。”

因为他的坚持，我不得不和老王头一起，在风里忍饥耐饿了一个小时。

他在等着目标人物出现，而我心里想着的念头很简单——怎么开口把他劝进医院。

 

“你看这个人，是不是刚刚咱们在上个小区看见过他？”老王头向我指了指一个路人。

那人穿着黑棉袄，戴着黑蓝色的毛线帽子，完全是冬天这个城市最常见的打扮，更别说那人留给我们的还是个背影。

“我记不住了。”我诚实地摇摇头。

老王头有些不满，“年纪轻轻的，怎么记性比我还差？”

他这么一提，我不得不又想起来今天自己的主要任务。

我试着开口，“你这次出门前，是不是该去医院做个检查？别的老头老太太，半年就做一次全身体检，特别注意。”

老王头拿眼睛横我，“怎么，我是一般老头老太太？用不着，我自己的身体我知道。”

又是那套熟悉的理论。当初老王头在养老院对着医生暴跳如雷的样子，如今对我而言还历历在目。

我不能正面对抗，只得迂回劝说，“你肯定不是一般人，但是在北方这么多年了，如今回南方去，也有可能水土不服，对不对？而且南方没暖气，屋内屋外都是一个温度，你要是发烧了可不是闹着玩的。去趟医院，顺便给你开点药预防着也不行吗？”

老王头顺着我的话思索了一会儿，但还是摇了摇头，“我不爱去医院。总有人哭天抢地的，每个人脸上都没个笑模样，看着就让人不舒服。我现在又没病没灾的，去医院干啥？招了一身的晦气。”

“你一个老党员怎么还封建迷信上了？”我说，“你这用成语叫‘讳疾忌医’，有毛病就得去医院看看，不应该藏着掖着——”

“有毛病？你倒说说，我有什么毛病？”老王头瞪着我。

我嗫嚅了一下，嘴巴又紧紧闭上了。

虽然我没试过，但是我知道，那四个字如果从我嘴里说出来，我就会成为老王头永远的敌人。

“你要是不去医院检查，王老师他们肯定不会同意你出远门。”我说，“这就是他们交代给我的任务。你去也得去，不去也得去。你要是不想去，那大毛我也不管了，你就等着它冻死饿死吧。”

老王头继续瞪着我不说话。

我硬着头皮：“反正我一直都不怎么喜欢那鸟。咱俩一开始打照面，这鹦鹉就是我用来对付你的，后来我去你家看鹦鹉，其实也是为了找借口玩游戏。大毛对我，反正……一点都不重要。”

老王头说，“刘倩倩，你这话太让人寒心了。”

“那你去不去检查？”我问，“你去了就行。”

老王头推着轮椅，头也不回地把我丢在寒风里，“去，为了大毛，我也得去。”

 

（2）

老王头去医院检查的时间段，正好是我上英语课的时候。

好不容易熬到了下课，我胡乱收拾了东西，匆匆就往医院奔。到了地方，正好赶上了老王头一脸不悦地穿着病号服、趿拉着鞋子从扫描室里出来，一边走，一边埋怨儿子异想天开。

“你查手查脚就完事了，顶多再拍个片子。搞这个机器干什么，人躺进去都心慌。特别贵吧？医院就坑你们这种人！“

王老师只得好言安慰他，“查全面点，你就当让我花钱买个安心了，行不行？”

老王头哼了一声。

我走上去问王老师情况怎么样，老王头看见我，冷淡地把脸扭向一边。

 

“这位是？”办公室里，医生有些疑惑地看向我，“刚才好像没看见这位家属。”

“我……我是王老师的亲戚。”我说。

“她平时和老爷子相处比较多，了解他日常的情况。”王老师替我补充。

“哦。王大爷的问题是这样的。你们看到这个位置了吧？”医生指着面前的扫描结果，“脑部有萎缩的迹象。王大爷是不是最近脾气比较古怪，或者不听人劝，比较固执，经常忘事？”

我和王老师频频点头。

“这些都是脑部出现萎缩的表现症状。”医生说，“其实老年人有脑萎缩很常见，这是衰老的标志之一。”

“那……有什么办法能治疗吗？”我提问，“比如吃药打针什么的。”

“小姑娘，”那医生转向我，和善地微笑着，“这是人老了就会经历的过程。病是治得好的，‘老’是治不好的。”

医生的这句话让我想起很多细节，比如老王头很怕别人觉得他不中用，宁可要别人讨厌他，也不要别人的可怜和同情，宁可拄着拐杖，把楼下的天花板敲得咚咚响，也要坚持走路。

可医生说，这是治不好的。

可能是看出我和王老师脸上的表情都不太好，医生努力安慰道，“老小孩老小孩，别把他想成变老，想成他变回小孩就行了。”

可小孩总有长大的盼头，而老王头……

我简直不敢再往下想。

走出医生办公室的路上，王老师给妻子打电话，“跟咱俩估计的差不多。嗯，你也别太难过，这次咱们也明白了，他是生了病，他讲的那些话也不是有意的。以后咱们都让着他点。”

对方在电话那边说了点什么，王老师沉默了一阵，道，“治不好的，只会……”

他没再说下去。

我听见电话那边问，“那咱们……年后还出门吗？”

“这情况还怎么去？”王老师说，“要是在路上走丢了，咱俩找人都没地儿找。”

王老师挂了电话，我想了想，还是决定替老王头争取一下机会，“王老师……要不您再考虑考虑？毕竟都和他说好了，现在又反悔……我怕王爷爷会不高兴。”

王老师说，“对，倩倩，这件事别跟我爸说。”

我说，“我知道，他肯定不想听别人说他生病了。”

“我说的不是这件事，是……我们不准备帮他找人了，你别告诉他。”

我听不太明白，“不告诉他？那他不会问吗？”

 “不会的。”王老师拍拍我的肩膀，“麻烦你跟我爸说，咱们时间往后调了，等开春再走。”

“那……那到了那时候他再问呢？”

“就再往后拖。”王老师说，“他现在记性也不好，过一两年，应该就忘了。”

我明白王老师的意思了。

或许在未来的某天，老王头会忘记很多事，也会忘记他曾经特别想找到的那几个战友，变得跟任何一个普通的老头一样。

“您想让我骗他？”

可能因为我的话太直接，王老师的脸色有些难看，“刚才医生也说了，他现在就是小孩。这怎么能叫骗呢？只是哄哄他，让他开心而已。我是为了他好。”

我咬着最嘴唇不说话。

王老师说，“可能是你太小了，不懂这些。等你大了就知道了。”

我想，或许我真的很难分辨清楚，王老师这么做，究竟是真的出于“善意的谎言”，还是因为，他觉得给脑子不清楚的老人完成一个看起来并不是很重要的心愿，是个麻烦又不讨好的事情。

王老师再三向我确认，“倩倩，一定记得，别跟我爸说实话啊，能拖就拖。是为了他好。”

我沉默半晌，还是点头，“好。”

 

（3）

回家之后，我看见我妈正准备穿衣出门，“倩倩，回来得正好。今天小年夜，你爸请咱俩出去吃饭。”

她拿来两件新外套在我身上比量，“今天刚给你买的，我觉得这颜色衬你。快换上。”

我妈催着我换好衣服，甚至还不顾我的拒绝，替我把拉链扣上。她低头的时候，我清楚地看到她后脑勺上长了好几根白头发。

“妈，咱们一定要去吃这顿饭吗？”我看着镜子里的自己问她。

“你怎么了？回来跟变了个人似的。”我妈说着，突然停下了手里的动作，“是不是王大爷那边……检查结果不太好？”

我把所有事都跟我妈说了，包括走出医生办公室之后，王老师跟我说的那些话。

我妈倒是松了口气，“不是什么大病。你姥姥也有一点，不过她运气比王大爷好，没他这么严重。”

我说，“妈，那等你老了以后……你会希望我这么骗你吗？”

我妈手上的动作停了一下，然后说，“只要别让我明白过来，就行。”

 

我穿着新外套去饭店“赴宴”。

这也是一直以来的惯例，我爸给我买了点什么礼物，我妈就一定会转天就给我添置东西。有时候是新衣服，有时候是新的辅导资料，有时候是告诉我她又给我报了什么补课班，花了她两个月的工资。

小时候我问过她，为什么总是这样，我妈只是说，“爸爸妈妈都给你花钱还不行？”

我说不出来哪不行，但总觉得哪儿有点奇怪。

后来我意识到哪里奇怪，就再也不问这种问题了。

我爸开了一个包间，我们一家三口，每人占据玻璃转盘桌的一角，更显出这桌子似乎大到过分。

点的菜上得倒是挤挤挨挨了一桌子，看着比坐在桌子边上的我们还热闹些。

我爸招呼我们三个人一起举杯，我尽力倾着身子，碰到他们的玻璃杯。我看着他们脸上的笑，一时间有些恍惚，仿佛我目睹的那场吵架，只是我自己的幻觉。

放下杯子，他们开始一起招呼我多吃点菜，而且招呼得分外殷勤，似乎他们除了让我多吃菜之外，就找不到什么能聊下去的话题了。

还是我爸先开了口，“倩倩现在的条件，申请留学能去哪？”

“我问了留学中介，不是国际顶尖的，但是至少不难看，对得起四年的学费。”我妈转向我，“对了，我和留学顾问说了你和楼上王爷爷的事，那个顾问觉得是个特别好的作文素材，让你这几天写出来，他可以给你润色润色。人家老师说了，美国的学校很看重这个作文，作文写得好，说不定申请到的学校还能比现在更高一截。”

我妈说着，越发高兴起来，“本来还觉得你这个寒假净在瞎胡闹了，没想到，歪打正着。”

我爸慢悠悠地喝了口饮料，开口道，“我觉得这件事还得再想想。”

我妈停了筷子，“还想什么？”

我能看出来，她憋了很多话想说，但是因为我在，她没说出口。

我爸说，“刘倩倩出国这件事，板上钉钉了？”

我妈硬邦邦地回道，“不然你还想怎么样？我不是都跟你说好了？”

我爸看了看我，说，“先吃菜。”

我妈捏着筷子的手紧了紧。

她说，“要不是倩倩在这——”

“你们不用管我在哪。”我打断她，“随便聊，敞开了聊。”

两双筷子全停了，我爸和我妈有些疑惑地望向我。

“有什么可藏着的？不就是你们早就分手了吗？”我夹了一块面前的豆腐皮蛋，吃了一大口。

之前，在我妈房间的文件夹里，我发现过一沓合同，合同的内容，是他们的离婚协议，时间已经是好几年前。

我嘴里嚼着东西，含混不清地说，“我早都知道了，不用当我面装着还是一家人的样子。”

我爸和我妈，一起瞠目结舌地看向我。

 “你们这出戏，我可熟了。电视剧都这么写的，夫妻感情不合，早就协议离婚了，但是因为孩子要高考，不能耽误她的学习，或者你们怕我长成一个因为父母离异而心理扭曲的变态，两个人只得在孩子面前演戏。妈，我出国的钱，我爸不想出，因为他现在的女朋友不乐意，对吧？不就是这点事儿嘛，你们在我面前神神秘秘的，是觉得我猜不到？”

我一边说着，一边时不时吃点菜，喝点饮料，轻松惬意。

终于，我终于把这话说出来了。

因为我实在受不了了，什么“善意的谎言”，什么“大人是为了我好”。

我们都活得轻松一点，把那点儿自以为是摆在台面上不行吗？

 “倩倩……”我爸说，“爸爸不是不想让你出国……”

“你随意，那是你的钱，你自己安排，不用心不甘情不愿地花在我身上。”

“刘倩倩！”我妈终于适时发怒了，一甩筷子，“这是你和爸爸妈妈说话的态度吗？”

我觉得，我妈这叫标准的“恼羞成怒”。

我爸也立刻和她统一战线，一起指责我，“你对爸妈有想法，我们可以沟通。你现在这样对我们发泄，是觉得我们平时对你关心不够吗？”

“我没有发泄啊，”我耸了耸肩，“我只是在陈述事实。而且，我就是今天突然不想陪你们演下去了。”

其实我挺奇怪的，家长们总是期望孩子可以跟他们“多沟通”，总是在嘴上说想了解孩子的想法，可是等到孩子真的说实话了，他们又觉得是我们太过分，我们在发小孩子脾气。

到底谁才是那个捂住耳朵不听的小孩？

“你太过分了。”我妈说。

我想起身离开，我妈对我吼了一句，“刘倩倩！你给我站着！”

声音简直要震得我两耳发麻。

 “你不是今天都要说开了吗？我就明着告诉你，出国这件事，我不管你同不同意，我主意已经定了。你是我养着的，就该听我的，难道我还管不了你了？”

她说完，又转向我爸，“刘建业，就算你不掏钱，我一个人也能把刘倩倩留学的钱拿出来。你可以撒手不管，我不行，我是她妈，我卖房子卖地也得给她供上！以后孩子出息了，跟你老刘家没有半毛钱关系，你给我记住了！”

说完，我妈拉着我，头也不回地丢下我爸走了。

 

（4）

我妈走得飞快，我被她拽着，跌跌撞撞简直要跟不上。

我已经很久没这么和怒气冲天的我妈一起走路了。

我记忆里上次这样，还是在我上幼儿园的时候，那天中午我肚子疼又不敢报告老师，结果拉了一裤兜，我妈不得不请了假接我回家换裤子。

当时我妈特别生气，因为这次请假，毁了她数量可观的全勤奖。她拽着我走得飞快，一句话不说。我一边抹眼泪，一边伸手想让她抱抱，她说让我离她远点。我又说想吃糖，我妈说，“糖什么糖！没钱买糖！”于是我哭得更伤心了。

雪天路滑，我妈走得又大步流星，一不小心，差点滑了一跤。

我眼疾手快，一把抓住她的胳膊。

“走慢点。”我说。

我妈扶着旁边的路灯杆站稳。

她擦了擦眼睛，跟我说，“刘倩倩，妈不是想让你一定要出人头地。”

我低头盯着鞋尖残留的雪水，等待着我妈惯常的长篇大论。

“现在你有机会出国，去比你留在国内能读的更好的大学，妈妈不能耽误你的未来，更不能因为你爸不想出钱的原因耽误你，那是我这个妈妈的失职，是我对不住你，你懂不懂！”

从小到大，我听过太多次我妈说我不懂事，我不努力，我对不起她的辛苦付出等等等等。

这是我第一次听到我妈说，她怕她自己对不起我。

我妈说，“算了，我不该跟你说这些，你还小，也听不明白。”

我很想告诉她，我从来没想过她不称职，我知道她很辛苦，我也知道，我现在是个让她操了太多心的孩子。

但是，我更知道的是，现在的我，不管是跟她表决心我一定能学好，还是立军令状说我高考能进多少名，她都不会相信。

我觉得自己很没用。我配不上我妈对我未来的期待，也配不上她在我身上花的金钱和精力。

我配不上做她的女儿。

“没吃饱吧？”我妈问我。

我闷闷地嗯了一声。

“回去我给你下点面条。”

我们走了一阵子，我妈又问我，“什么时候知道的？”

“半年前。”我说，“你把我手机藏起来那次，我翻东西找到的。”

“怎么不跟我说？”我妈问。

“我想你们不告诉我，就是不希望我知道。我就装不知道吧。”我说，“装到我装不下去的那天，再说。”

这句话说出口之后，我才意识到一件事。其实，我早就学会了如何制造一个“善意的谎言”。

或许，每个家庭里都存在着这样的谎言。

 

（5）

“你跟我说实话。”

老王头望着我，他的瞳孔因为上了年纪呈现出浑浊的灰色，眉头高高地扬起，其中还有几根尤其长的白眉毛，显得他有些像以前动画片里会出现的那种老神仙。

“王红军跟你说什么了?”他问，“我真得了什么病？”

老王头的语气里有些急切。

“没有，你身体特别好，一点毛病没有。”我说，“各项指标都正常。”

“我就说王红军是瞎操心。”老王头得到了自己想要的答案，满意地坐了回去，“过完年就走了，非得在年前来这一出。”

“王老师没说吗？”我有些惊讶。

“说什么？”

我犹豫着，是否要按照王老师的交代，把那句“等到开春再走”说出口。

突然有人砰砰敲门，“家里有人在吗？”

“谁啊？”我问。

“上周你们家被偷了是吧？我是警察。小偷今天早上抓到了，说是您家老人提供的线索。”