麻酱雪糕

老朋友 06

第六章 老王头的冲浪初体验

（1）

上午我到王老师家的时候，王老师的老婆刚准备出门上班。临走前她嘱咐我，“今天他收拾箱子来着，可能心情不太好，说什么话，你别放心上。”

“收拾箱子？”

“就是他屋子里的那些樟木箱，都是些老物件了。他有时候会拿出来晒晒。”

我有点忐忑地推开老王头的屋门。那口笨重的老式木箱子被掀开了盖，背对着我的老王头正在翻找着里面的东西，不时挑出一些放在桌面上。

大毛蹲在旁边的架子上，歪着头也在看。看见我进来，它扑闪着翅膀。老王头轻斥，“消停点。”

我也走过去，看见老王头放在桌子上的东西：军官证、荣誉勋章，还有几叠信纸和几张小小的黑白图画。

我想起老王头似乎说过，他曾经当过兵。

老王头说，“就是昨天跟你说的事。也没别的……想让你帮我找找人。”

他说得轻描淡写，仿佛这句话和“等会给大毛洗个澡”没什么区别。

我这才发现，那张小得只有一个巴掌大的“黑白图画”，原来是一张合影相片。因为图片太小，加上年代久远，照片上的人脸都糊得几乎分不出谁是谁，只能看出来是六个人，都穿着统一的制服。

“这是我们上前线之前照的。我们几个是老乡，就张罗着一起去城里的照相馆，照了张照片。”

老王头说着，点着右下角那个人，“他已经没了，流弹。”

我看着老王头手指下面那张脸。虽然面容已经模糊了，但看的人还能分辨出拍照的那一刻他在笑，露出一排白牙。

我把照片翻过来，原来背面还写了字。

“卢方义、赵晓军、刘仲友、孙志强、王道岚、魏明远。”我挨个念着上面的名字，“1951年1月，向东照相馆。”

“当时过年过节才舍得照相。我们几个凑钱一起去，小卢抠门，说自己没钱不去照了，我们硬给他拉来了。”老王头说。

这些用钢笔写就的人名都在每个对应的人背后。我把照片翻过来，老王头说的“小卢”，就是那个牺牲了的战士。

“那时候我们才十几岁。”老王头的手指轻轻拂过卢方义的脸，“我们都老了，除了他。”

“你想找到剩下的这些人？”我问，“王老师他们没帮你找过？”

“十几年前找过。”老王头说，“那时候我腿脚还利索，他们说，找到人了，就过去看看。登了报纸，也去电视台发过消息，没有回信，他们也就不提了。估计是怕人都不在了，我找到也是伤心，毕竟八十多了。”

老王头横冲直撞的处事作风，让我常常忘记他是个八十多岁的老头这件事。现在的他缩在轮椅上，看着眼前这些泛黄褪色的记忆，昨天摔倒后他的样子又浮现在我脑海。

但我知道，老王头很不喜欢别人这么看他。他随时随地发脾气，讨厌无微不至的照顾，坚持要自己走路，因为他最怕的事情，就是被当成一个无助的、只能躺在地上望着天花板的老头。

老王头问我，“电视台报纸都不行，上网是不是能找到？我看新闻里有时候会这么写。”

我说，“不保证。但是我可以帮你试试。”

老王头随即招呼着我把家里的那台笔记本打开，我告诉他那个没法上网。

“不是打开电脑就能上网吗？”老王头问。

“当然不是了啊。”我说，“这就像……就像你打电话，还得交电话费，才能打通，一个道理。”

这个解释总算在老王头的理解能力之内，“还说什么科技进步，我看这也没进步多少。还不如我的半导体方便，买了电池就能听节目。”

“没办法，您家里没有网线。估计王老师他们也不经常用。”我表示爱莫能助，“不然，你让他们两口子给你安个宽带？”

老王头摇头，“我不想让他们知道这事儿。”

“为什么？”

“他们就讨厌我瞎折腾，我心里有数。”他说，“嫌我麻烦。”

“合着支使我你就不觉得麻烦。”

“反正你也不学习，还不如帮我干点正事。”老王头说，“帮老兵寻人，多有意义。”

“现在只有一个办法，能让你马上上网。”我说。

“什么办法？”

 

（2）

推着老王头的轮椅走出楼道口的时候，正好刚刚下过一场新雪，风卷着地上的雪粒吹向空中，几乎让人睁不开眼睛。

老王头帽子围脖手套一应俱全，裹得像个粽子。

我说，“听我的没错吧？还嫌穿得多。”

老王头向我展示自己因为戴了棉手套难以弯曲的手指，“我怎么推轮椅？”

“不是有我吗。”

我扶着老王头的轮椅，小心翼翼地走在有点打滑的马路上。不时有路人注意到我们俩的造型，或者打量老王头的“宝座”。

“你去过网吧？”老王头问，“那地方不是不让未成年人进去的吗？”

接着，他向我描述了电视新闻里的网吧，那里充满了醉生梦死浪费生命的年轻人，他们三天三夜对着电脑狂敲键盘，最后猝死在脏兮兮的电脑椅上，手边还有没燃尽的烟头。

大人们不知道的是，越不让我们去的地方，对我们来说吸引力就越大。如果哪天出台一条规定，未成年人禁止上学，我敢保证，学校肯定会成为众多同龄人心中的向往之地。

老王头对我的理论嗤之以鼻，“满脑子歪理。”

终于走到了网吧门口，我和老王头拍打着肩头和脑袋上落下的雪粒。门口柜台里睡眼惺忪的网管注意到我们俩，视线从手上的短视频移开。

等到看见我推着老王头进门时，网管的眼睛睁得更大了些。

“开台机子。”我说。

那个看起来比我大不了多少的网管眼珠转了转，视线分别在我脸上、老王头脸上和他的轮椅上停留了一阵子。

坐在附近的顾客也有人打量我们，我听见有人说，“怎么还有带着爷爷来网吧的。”

网管说，“你们去别家看看吧，咱家……不方便。”

“哪不方便？”老王头问。

“你一看就未成年。”网管指了指我。

“那我成年了吧？”老王头说。

小网管静默几秒，不知该如何作答。

老王头转而吩咐我，“把我身份证拿出来。我来上网，她陪着，不算。”

“不是……”网管有些笨口拙舌，“您……您也不行。”

“怎么就不行？”老王头使出他的经典招式“两眼一瞪。”

网管无奈，“您二位是谁家派来砸场子的吗？”

我的确听我妈说，有的店铺为了抢生意，会在对手开业的时候安排些人来“闹场”，比如请一帮老头老太太坐地打滚，或者招呼来三五个乞丐在门口赖着不走等等。

我低头看了看自己和老王头这个组合，确实看起来很像是吃这碗饭的。

多疑的网管还是坚持不让我们消费，老王头问我，“附近就这一家网吧？”

我说，“有另一家，距离我们小区差不多步行15分钟。没有公交车。轮椅大概……”我看了看窗外又开始卷起雪花的街道，“半小时？”

老王头沉吟半晌，“走，咱们去那。”

“等等。”我说，“真要去？半个小时，这风雪天气，人都冻僵了。”

“那还能怎么办？在这儿干耗着？”

网管走出了柜台，拿着扫把装作扫地的样子，在不远不近的范围里监视着我和老王头的动向。

我凑到老王头的耳边，“你快装病，装自己有心脏病。”

老王头瞪我，“我有什么心脏病？除了腿，我身体好得很，你别想咒我。”

“他不是怕出意外吗？咱们就让意外发生在他店里。”

高傲的老王头还是坚决不从，“走半个小时就走半个小时，有什么难的。”

我看着他短短的白头发就在眼前，想了想，一狠心，直接揪了一根下来。

老王头捂住脑袋痛呼一声，我及时高声表演起来，“爷爷你怎么了！”

所有人都看过来。扫地的网管也急忙跑过来大声问，“怎么了怎么了！出什么事了！”

“我爷爷有病！”

老王头偷偷地在我胳膊肉上狠狠掐了一把，疼得我呲牙咧嘴。

“快，谁帮忙打120！”网管完全慌了神，“120电话多少来着？”

“不用！”老王头伸出一只手制止道，“我什么事都没有。”

眼见是虚惊一场，其他人这才散开。

我悄悄绕到网管背后，“可能下一分钟他还会‘犯病’哦。”

“滴！”

网管立刻掏出自己的身份证刷机，“去24号。”

 

（3）

老王头把自己的出门装备一件件脱下来，手指摸了摸桌上不是很干净的鼠标垫，又皱着眉头把东西放回自己腿上。

“你看，这里的标志，有网的时候，是一圈一圈的，像水波纹；没有网的时候，上面有个叉子。”

老王头说，“等等。”

他从怀里掏出不知道什么时候藏好的纸笔，戴上老花镜，“我把这个图抄下来。”

接着，我继续教老王头开关机、怎么打开浏览器，输入网址，老王头一边用笔记一边还念念有词，我感觉自己像在带小朋友上课的小学老师。

只不过这个上课内容，任何一个小学老师都不会教。

我看他记完了，指着他画的浏览器图标问，“这个是什么意思？”

“点开就能上网。”老王头胸有成竹。

我把应用商店打开，指着一排的各种浏览器图标，告诉老王头，“这些都是点开就能上网的意思。”

老王头愣了。他想了想，“你停这儿别动，我一个个画下来。”

“你要画到啥时候？”

“我年轻时候就是画图纸的，很快。”

我哭笑不得，“有我在，你也不用记这些。想上网，我带你上就行。”

“我不能老指望你们。”老王头说，“靠别人，总有指望不上的时候。”

等老王头一笔一画地记完笔记，电脑已经开始自动播放屏保画面，是各种穿得很节约的二次元萌妹合集。

老王头一抬头，大惊失色，“怎么给我放这东西，中那个什么……病毒了？”

我晃了晃鼠标，风景照桌面重新出现，“不是，就……电脑看你老不操作，会自动播放这些图片休息休息。”

老王头在此时终于发现了桌上的鼠标垫是个什么玩意儿——两个凸起的手腕托组成了鼠标垫上那个女孩的胸部。

他伸手把鼠标垫倒扣过来，嘟囔，“不是什么正经地方。”

他又看了看附近上网的人，大多数头发五颜六色，“禁止吸烟”的牌子下面烟雾缭绕，补充了一句，“人也不是正经人。”

有人端着一碗刚冲好的泡面从我们身后经过，香味实在太刺激人，我忍不住吸了吸鼻子。

端面过来的网管陪笑着说，“怕你们饿，吃一口。”

看起来倒像是很怕被我们吃了的样子。

老王头正抄着东西，穿着比基尼的萌妹又突然跳出来。他问身后的网管，“能不能把这关了？闹眼睛。”

网管上前操作，一个在老王头评价体系里标准的“不是正经人”晃荡过来，“网管，我机子有问题。”

他一头黄色爆炸卷，嘴上还叼着半截香烟，老王头皱眉，“别在我这儿抽烟。”

爆炸卷愣了几秒。说实话，我那时候是有点害怕的。

紧接着，爆炸卷把烟扔在脚底下碾碎，“抱歉抱歉。”

没想到他虽然头发很爆炸，脾气还挺好的。

网管走过去调机器，爆炸卷却没有离开，而是凑过来看，“你们爷俩，来网吧学习？”

我说我是来教老人家怎么上网的，他想在网上找人。

“找人？找谁啊？”

“几个老朋友。”老王头说。

我替他补充，“一起打过仗的老朋友。”

外放着玩“吃鸡”的声音停了， 又有几个“不正经青年”的脑袋从对面冒了出来，像钻出洞的地鼠，“你们准备怎么找？”

 

（4）

一群精神小伙和几个明显是逃课出来的学生围在我和老王头周围，七嘴八舌地出着主意。

“这几个weibo账号都是本地的，你们可以试试私信。”

“私信是什么？”老王头问。

“就是在网上给这些账号发信息……”说话的女孩看老王头半懂不懂，干脆把手放到键盘上，“算了，我给你们写，写完复制粘贴，一发，就行了。”

“他们发消息要钱吗？”我提出异议，“我们俩没什么钱。”

“管他呢，先发了再说。”

“对，我们几个也有账号，可以帮你们发一发。”

“还有某音、某手，都可以发。”

“他是网红！”其中一个人指着他们之中最“精神”的一个小伙，“粉丝五位数。”

网红略显矜持，而推销他的朋友看起来比网红本人更兴奋，拿出手机向其他人展示五位数的粉丝界面。

竖屏界面里，有个男人正在舔嘴抹舌的侧脸，配上显得气氛很暧昧的音乐。

老王头疑惑，“这谁？”

拿着手机的网红朋友指向网红，“他啊。”

老王头戴上老花镜仔细查看，但是他更疑惑了。其实这很正常，加上瘦脸大眼滤镜之后，我也很难相信，这视频内外是一个人。

“粉丝五位数是啥意思？”老王头问我。

“就是有五位数的人看他的这些视频。”

老王头摘下了老花镜，我感觉他已经放弃理解这个世界了。

“他可以给老爷爷拍个视频，呼吁大家帮忙寻人。”

“还可以加话题，看看#寻找老兵 ，有没有流量高的。”

七嘴八舌的人离开了我和老王头的机子，转而在更小的屏幕上指指点点。

老王头小声问我，“管用吗？”

我说，“至少比电视台和报纸管用。”

“你们……”老王头想叫那些“不正经青年”。

他们还在研究着什么，没人听见。老王头敲了敲轮椅，“喂！”

声音有那么一点不耐烦。

所有人停下动作，一起看他。

“谢谢你们。谢谢。”老王头说。

 

（5）

热火朝天的气氛是被突如其来的大力拍门声打断的。

走进来的是个跟我妈差不多年纪的女人，雄赳赳气昂昂的架势也和准备打我时的我妈毫无二致。

她走到那堆人中的一个男生面前，他的头发是为数不多的黑色。

“他要倒霉了。”我说。

“再逮到你跟他们一起玩，我把你腿打折！我说过没有！”

男生低着头，一言不发，被指到的精神小伙们立刻作鸟兽散。

“不长记性，我说的话你从来都当耳边风是不是！是不是！”

伴随着铿锵有力的“是不是”，那个明显是他妈妈的女人一下下地踹着男生的小腿。

整个网吧里面呈现出十分奇怪的寂静，连角落里一直在连麦叫骂队友的黑眼圈大哥都不出声了，只是在更加激烈地敲打键盘。

那男生涨红了脸，还是不出声。可是老王头出声了。

“要教育孩子，带回家教育。一个女人在外面大呼小叫，丢人！”

我想，在老王头眼里，经常顶嘴的我应该已经丢出八辈子的人了。

网管紧张得手足无措，不得不说，他今天的工作真是多灾多难。

那个妈妈没注意到这里还有个老头儿，先是吃了一惊，接着只得揪着耳朵把儿子提了出去。

隔着网吧的窗玻璃，妈妈继续着“教育”。网吧内的人听不到声音，只能看见这两人如同默剧一样的肢体动作。

既视感太强了。我在心里暗想，一招一式我都十分熟悉。

男孩一直垂着头。老王头对我说，“出去一趟。”

我推着老王头出门，默剧变成了有声剧。

“里面还有他朋友，你在这打孩子不好。”老王头说。

她调门更高了，“关你什么事？”

明显是火还没有发完的架势。

老王头抬手，缓缓把手掌按在胸口。

“你别招我，我有心脏病。”

 

（6）

我们一起看着母子俩远去的背影。

老王头说了句，“我儿子也是被我这么打大的。”

我想到那个总是笑呵呵的王老师，很难想象他和我拥有一样的童年。

 “那个什么信，你发了？”

“发了。”

“能有消息吗？”

“等等看吧。”

我们并没有等很久。

 -------------

【一些随缘可见的作者的话】

写这章的时候我算了很久时间问题，也担心八十多的老头搞七搞八会不会让人觉得特别奇怪。而且其实我也知道，八十多的人是禁不住摔的，摔一下直接就要送医院了。但我最后还是任性地决定让老王头成为抗美援朝的老兵，因为他就是我爷爷，曾经去抗美援朝、后来到地方部队当了半辈子兵、一口跑了味儿的四川+安徽方言、死倔死倔、腿不好也坚持不坐轮椅的老头子。每天在家里拄着拐杖锻炼是真的；摔到地上我扶不起来，只能让他躺在地上等着家里大人来的事情也是真的；和家里人的关系都处不好也是真的。

可我不是故事里的这个女孩，我没有像她这样，帮助老头子完成他毕生的愿望。

从十几岁入伍之后，我的爷爷就再没回过故乡。在他的描述里，他的故乡房前屋后都是水道，三岁小孩在水里游得像条小鱼。我想，现在那里应该早就不是他说的那样了。

他身体还好的时候，总说想回家乡看看，我们却没有带他回去过。后来他肺越来越不好，腿脚越来越不利索，自己也不提这事了。只是每年他会和老家的亲戚通个电话，每年我们也都会吃到从爷爷老家寄来的腊肠。

他去世好几年了。从他走之后，我再没吃到过那种腊肠。