麻酱雪糕

老朋友 01

（1）

开寒假家长会的那天，是楼上的老王头搬来小区的日子。

我们在楼下的绿化广场打了第一次照面。老王头坐在小马扎上，脚边是鹦鹉笼子，两手拄着拐杖，盯着来来往往的搬家工人运送他的东西。

绿化广场常年有小孩在玩，孩子年龄零到六岁不等，像一块磁石一样吸引着全小区的中老年人。几乎所有老头老太太经过这里都会绽放笑容满面慈祥，即便他们刚刚在公交上跟人吵过架，或者过马路的时候气定神闲地顶着司机的骂声闯了个红灯。

但是老王头不是。有个小孩踢皮球，球一不小心滚到他脚下。老王头目不斜视，用拐杖一捅，皮球骨碌碌滚出老远。

我那时候就知道，这个老头子肯定特别讨人厌。

我跟在我妈身后上楼，她的鞋跟敲台阶的声音一下比一下响，平底帆布鞋硬是走出了高跟鞋的气势。

“你挺高兴？寒假不用上学了。”进了家门之后，她说，“正好在家天天上你的网。”

“没有。”我咕哝了一句，关上门。

“你把头给我抬起来。”

我的视线向上移动，再向上移动，开始仔细研究靠墙的大书柜。《十万个为什么生活百科》《炒股的奥秘》《100种家常小菜》……

我妈一把夺过我的书包，里面的东西稀里哗啦掉了一地。她把我的手机捡起来，又从卧室翻出我的平板和电脑，扔到我脚下。

“砸了。”

“我以后不这样了。”我咕哝了一句。

“你说什么？”

“我以后不这样了。”

“以后？你还有以后！”我妈气得直拍桌子，“都砸了！快点！”

我磨磨蹭蹭不想动手，她从厨房拿出来拆骨刀，一刀劈中平板屏幕。我惊叫一声，她举着刀杀气腾腾地指向我，“你给我过来。”

我只得接过刀，认命地给它们送终。

都怪地中海告状。地中海就是我们班的班主任，教物理的。从第一次逮住我上课玩游戏的时候，地中海就摇头叹气，“刘倩倩，你以后怎么办。你说你一个女孩……”

他总用“你说你一个女孩……”这个句式来批评我。

我们班里还有几个不学无术的男生，像陈远他们，但地中海不知道为什么非得跟我较劲。

我很想心平气和地跟他们讲一次，你们对我有什么误解？难道你们是第一天认识我吗？

挺没必要的，都是徒劳。

地上一堆电子屏的玻璃碎片，我几乎有些同情地看着我妈一步步走向卫生间，抄起平时用来抽我的笤帚。

我老老实实地站起来，背转向她，双手抱头，做好挨揍准备。

“你一会儿还得走，快点打完，别耽误你去姥姥家。”我说。

咣当一声，拖布杆被我妈放回原处。我听见她抽泣的声音，有点尴尬，不知道是应该保持这个准备挨打的姿势，还是怎么的。

我妈的手机响了，她深吸了一口气，声音里还有哭腔，“你爹的电话。你自己跟他说。”

我爸的工作是在外地做生意，具体是什么生意我也不清楚。反正他永远只会在一些非正常的时间点回来，我只能通过门口的鞋判断他今天有没有在家。

小时候我以为所有人的爸爸都这样。

“喂。”

“嗯，我妈去的家长会。”

“没……没说啥。就说我总打游戏。”

我妈劈手把手机躲了过去，“老师还能怎么说，你不知道她什么德行？”

“她再这么下去就废了。”

“行了你别管了，你管得了啥？刘倩倩班级的门儿朝哪开你都不知道！”

我妈的调门儿越拔越高，呼哧呼哧地从鼻孔出气，“你们老刘家，不把我气死不算完。”

我看着地上那些玻璃碎片，每个碎片都反射出我一小半的脸来。趁着我妈不注意，我对着地上的玻璃碴子做了个鬼脸。

我爸在电话那边说了句什么，我妈的嗓门重新提高了，“你挣钱不为她花为谁花？不出国她还有书念？”

我看见玻璃碴子里的鬼脸凝固了，她又要说到我最烦的那件事。

进入高中之后，我的成绩就跟坐反了火箭似的，一路飞速下滑，第一次月考成绩单就让我妈生了一嘴大泡，同时也萌生了把我打包丢出国的念头。

“能用钱解决的问题，都不叫问题。”我妈斜楞我一眼，“刘倩倩到现在还跟个没事人似的，好赖话都说了，她不往心里去，你说多少钱能解决这问题？”

我能感觉到，在她的那眼斜楞里，我不再是她的女儿刘倩倩，而是她生命中一个亟待解决的超大号“问题”。

我开始无法抑制地想念起游戏。在那个世界里，我不是失败的女儿，不是每天被拎着耳朵批评的学生。我在那个世界呼风唤雨，撒豆成兵，所有讨厌我的人，都会被我杀得丢盔弃甲。

挂了电话后的我妈，把本来应该揍到我屁股上的苕帚扔给我，“地扫了。明天跟我去某东方，我找了个留学顾问。”

“我不去。”

“你不去也得去！”

卧室门咣当被她关上了。

 （2）

留学顾问看着调查表上满篇子的叉号，有些苦恼地抓了抓头，“平时有没有什么课外实践活动啊？”

我盯着玻璃门上的留学海报。一个黑人，一个白人，一个亚裔，都背着书包，笑得露出八颗大白牙，脑门上印着“直达牛剑不是梦”的艺术字。

我妈瞄了心不在焉的我一眼，“课外实践……您是指？”

“艺术特长？体育比赛？班级活动……”顾问的声音越来越小，“都没有吗？”

“倩倩得过书法比赛的奖——”

“小学三年级。”我插嘴。

我妈的脸色如我所愿垮了下来，她转向顾问，“这个‘实践’，很重要吗？”

“主要是刘倩倩同学——”顾问装模作样又看了一遍笔记本，“其他方面想短期提高也有限。如果申请文书里能有课外的一些活动经历，让对方学校老师看到孩子的综合素质和个性……”顾问翻找着文件堆，“您看看这是我们给其他孩子做的申请文书。”

顾问还特意拿了一份中文版放到我面前，“倩倩也看一下吧。”

我妈翻着文件，顾问压低了声音，“其实——如果时间紧任务重，咱们也可以给您再想办法。”

我看着申请文书上大写加粗的“养老院敬老志愿活动”“机器人大赛一等奖”“环保植树诗朗诵”，后面跟着一大串看着就让人眼晕的排比句，恨不能从一个植树节延伸出上下五千年的积极意义。

“这都是你们伪造的？”我问对面的顾问。

那顾问一脸从容不迫，“就是润色。咱们最终目标就是上学嘛，谁叫外国人就中意这个。”

我看着海报上不同肤色的学生整整齐齐的大白牙，“我不干。考试得零蛋就得零蛋，我可从来没作弊过。”

“哼，你还挺自豪。”我妈说。

“孩子有啥兴趣爱好吗？没得过奖的也行。”顾问继续做着努力。

“爱好？她就一个爱好，玩那个手机游戏。”我妈说。

啊对了！我得过奖！”

两双眼睛热切地看向我。

“幸福嘉园第三程咬金，算吗？”

伴随着我妈母狮一般的怒吼，我拎着书包，头也不回地走了出去。

 （3）

“快快，上路！”

“我不行了！”

陈远晕头转向地跟着我，一个完美的大招放空，被对方收割人头。

我忍不住骂脏话，旁边一桌正在kfc自习的学生默默挪了桌子。

一局结束后，陈远问我，“你妈还让你出国？”

“我又没答应她。”我点击屏幕，“来来再开一局。”

陈远却按灭了我手里的手机。我有些烦躁，“你干嘛？”

“我说，你先别打了成不成？”

“咋了，不想借我了？”我晃晃手机，“后悔了就直说。”

陈远说，“不是。刘倩倩，你也该为自己考虑考虑。咱们明年就16了。”

他老气横秋的语气让我觉得搞笑，“你是吃错什么了吗？”

“别闹。”陈远说，“真的，你去美国挺好的。多少人想去都去不了呢。”

他认真的语气让我有些烦躁起来，“我的事你少管，说得像你活得多明白似的。”

“我是你朋友才跟你说这种话，别对我赌气。下周开始我准备把游戏戒了，好好学习。”

我冷笑，“就你？你看没看你那手机使用时间，日均几小时啊？”

“我爸昨天给我找了一个名师补课班。人家没要我，说我底子太差了，教不了。”陈远抓抓头发，“我爸给人赔笑脸说好话，我在旁边恨不得找个地缝钻进去。你爸妈也一样，都是为了你。”

我吸了一口饮料，“我知道。”

“你就没想过以后要做什么吗？”陈远说，“除了跟你爸妈唱反调之外。”

我在脑海中搜寻了一圈，然后诚实地摇摇头，“没有。走一步算一步呗，说不定哪天我就死了呢。”我问他，“你还打吗？”

陈远脸上浮现出我十分熟悉的表情，我老早就给这表情取了个名字，叫“这人无可救药了”。

“没劲。”我故意噼里啪啦地收拾着东西，弄出很大声音，“我先走了。手机还你。”

我怒气冲冲，看每个人都十分不爽，很想跟他们打一顿。

或者先睡一会儿。我仰面躺在卧室的床上看着天花板，慢慢合上眼睛。去他妈的什么美国、明天、未来以后。

一阵笃笃的敲击声从头顶传来，是楼上那个老头拄着拐走路的声音。他走路不是直线的，而是一圈一圈，绕着整个房子走，而且一走起来就不停，也不知道是在干什么。

难得停下来的时候，他就会看电视，声音奇大无比，我隔着楼板都能听得清清楚楚。

楼上的王老师，也就是这老头的儿子，还特意下来过一次，面带歉意，“我家老爷子之前都一个人住，可能还不适应，多担待。”

王老师是我们家的老邻居，也是少数几个赢得我尊重的教师之一。平时我可能就忍了，但是今天那声音却让人格外难以忍受，仿佛过了有半个世纪那么久，拐杖的声音依旧绵延不绝，我都快被敲出耳鸣了。

我冲上去大力拍门，过了几分钟，我听见那个老王头的声音，“谁？”

我瞪着防盗门上的猫眼，尽量让他看见我的愤怒，“我住你家楼下！你能不能别用你那个拐杖敲地板了！”

王家的防盗门轻响了一声，门上一个巴掌大小的小窗户开了，露出老王头的半张脸。

他用浑浊的眼珠冷冷地盯着我，“我在走路。在自己家走走路都不行吗？”

他说着一口有奇怪口音的普通话，听不出来是哪的，反正不是我们这儿的。

“有你这么走的吗，来回来去的在屋里转悠！”我说。

“我要锻炼腿脚。”他振振有词。

“想锻炼可以下楼锻炼。”

“我腿不好，下楼不方便。”

“腿不好不能消停待着吗？”

“就是因为腿不好，才要锻炼。”

“那你能不能轻点拄拐？别在屋里扰民。我觉都睡不好。”

老王头反问，“我正当时间锻炼，你不在正当时间睡觉，还上来敲我的门。谁打扰谁？”

我张口结舌，呆了半晌，老王头咔哒一下，干脆利落地把小窗户关了。

笃笃笃的拐杖声又隔着门响了起来。

我第一印象果然没错，这老头子真的讨人厌。

 （4）

我妈斥巨资请了一对一的英语家教，要求是能带我过留学考试。第三天，那个老师跟我妈说，“您知道有句话叫‘永远叫不醒一个装睡的人’。”

家教离开之后，暂时找不到继任者的我妈，把我和一堆英语书锁在家里。网线早被她断了，就连电视插头也被藏了起来，我只能每天忍受着楼上老王头的拐杖声音。

王老师还给老王头请了几次保姆。几乎每个保姆都呆不了两天就走了，有次我趴在阳台望风，正好听到保姆在阳台哭着打电话，说老王头横挑鼻子竖挑眼，把人往坏处想，天天跟审犯人似的，还总发脾气打人闹绝食，她实在干不了这活儿。

保姆走了之后，老王头敲拐杖的声音都格外轻快，哒哒哒的响声极其有节奏感，总能在我百无聊赖睡意朦胧时把我弄醒。

我现在明白那些和尚们为什么需要敲木鱼了，完全是为了在诵佛经的时候保持清醒。

既然这老头不接受和平谈判，我就只好武力解决了。

暖气管被我敲得震天响，老头儿一走路，我就抄起苕帚杆怼天花板，努力发出各种对抗楼上的噪音，试图用魔法打败魔法。

结果招来的不是老王头的投降白旗，而是隔壁邻居的投诉。隔壁家女主人刚生了孩子，差点被我搞出神经衰弱来。

至于老王头，我怀疑他一点都没听见我的动静。

但是天无绝人之路，我终于有了一次绝佳的反杀机会。

（5）

那天可能是老王头忘了关鸟笼，也可能是别的什么原因。总之，我听见玻璃窗上咣当一声，紧接着就看见阳台上站了只晕头转向的鹦鹉。

我连忙跑去厨房翻箱倒柜，找出一把小米，成功策反鹦鹉，把它引到了我鞋盒里住了下来。

有了“人质”，噢不对，应该叫“鸟质”，事情就好办了。

没过一会儿，我就听见拐杖声音一连串地从房间内过渡到了房间外，然后拐杖朝着楼上去了。估计老王头觉得，鸟的第一选择肯定是往天上飞。

过了一会儿，拐杖下来了，然后就是有人大力拍门的声音。

我故意等了一会儿，才打开门问，“找谁啊？”

“有个鹦鹉，你看见了吗？”老王头气喘吁吁的。

“是这事儿啊。王爷爷，别着急，您先屋里坐。”

老王头不知道我葫芦里卖的什么药，狐疑地跟着我进了房间。

“王爷爷，我能先跟您商量个事儿吗？您那个拐杖……”

我看着近在咫尺的拐杖，木头磨得溜光水滑，着地的那头，橡胶套已经开裂。

“我拐杖怎么了？”

“要不这样吧，跟您定个时间，您中午可以走五圈，下午可以走五圈，其他时间您也歇一歇，成吗？”

我堆出一脸极其可疑的假笑，老王头上下打量我一番，突然抓起拐杖对着我，“小丫头片子！我鹦鹉是不是被你偷走了？”

“偷？”突然袭来的指控让我下意识反驳，“偷什么偷，明明是它弃暗投明！”

“大毛，大毛！快出来！”老王头十分着急，“你是不是把大毛弄死了？”

我抓住拐杖的另一边，不让老王头动弹：“你要是还乱敲地板，这辈子就别想见到你那宝贝鹦鹉了！”

说实话，那一瞬间，我觉得这句特别像电视剧里大反派的台词。

“你！”

我能看出来，老王头现在特别想拿拐杖抽我一顿。

“行，我答应你，把大毛还我。”

“你当糊弄三岁小孩儿呢。”我说，“你要是拿着鸟就反悔了怎么办？”

“那你想怎么着？”

“你先回去，以观后效。你要是能消停一周，我就把鸟还你。你要是还不改，大毛还会来我这‘做客’，你信不信？”

老王头喘着粗气盯着我，过了半晌才说，“你等着。”

（6）

晚上我妈回家，第一件事就是押着我带上鹦鹉大毛去楼上赔罪。

居然告家长，这真是我最鄙视的行为！

老王头没出现，在门口接鹦鹉的是王老师。回家后我妈难得没训我，只是嘱咐了一句，“下次别这样了。”

“那鹦鹉真是自己飞来的，要不是我，说不定真丢了呢！”

“你别跟岁数大的人闹。”我妈说，“出了事你担责任？”

我觉得我妈这话哪里怪怪的，可又说不上来。

老王头再度胜利，我也只能继续忍耐他笃笃笃走路的声音。

忍吧，反正过了寒假就好了。

但这次有点奇怪，走了三圈半就停了，然后是咚地重重一声，像什么东西掉到了地板上。紧接着就是一片寂静。

我一开始还没反应过来，突然想到某个可能性，心一下子悬了起来。

我靠，不会真出事了吧？

我的心脏砰砰地跳，大门出不去，我忙冲到阳台，朝楼上喊了几声。没人应。

我想了想，跑去卫生间抓起扫帚，费力地伸出去够楼上的窗玻璃，敲了几下。

鹦鹉凄厉地大叫，声音骇人。

我急得寒冬腊月额头冒汗，幸好楼下一阵“突突突”的马达声由远及近，是岗亭的保安大叔，我连忙喊住他。

“楼上那个王……王大爷！他好像摔了！”