麻酱雪糕

【短篇】它是一把吉他

“不然就卖了吧。”丈夫夹了一筷子菜，嘟囔，“碍事。”

陈青春吹了吹上好药的手指，没说话。

这已经不是这把吉他第一回碍事了。上回陈青春擦窗户，吉他神出鬼没地伸了出来，差点刮到陈青春的胳膊；再上次是换季收衣服，它突然从呆得好好的架子上掉下去，砸中了她的脚趾。

这次是下午擦柜子，陈青春手一滑，还没来得及收力的指尖杵到了琴板，当时就肿了起来。

丈夫继续吃饭，“怎么土豆这么大块？”

“手指头伤了，不好用。”陈青春说。

“琴是她买的，又丢在家不管。”丈夫说，“当初就不该惯着她，真是乱花钱。”

吉他是女儿买的。高三毕业后的暑假，她心血来潮说要学音乐，于是买了吉他。费了好大的劲儿，女儿才把包括吉他在内的一众行李挪到学校，刚安顿好没两个月，吉他就又被寄回了家里。

“宿舍太小，舍友又喜欢安静，没法弹。”女儿在电话里讲，说完嘿嘿笑，“最主要是我懒得弄了。”

“明天找琴行卖了去吧。”他又重复了一次，“也怪你自己，总不小心，做事情毛手毛脚的。”

陈青春并没有和丈夫吵起来。她已经习惯了丈夫的语调，听得出他背后的关切和心疼。他是个不错的人，顾家、脾气好，她生病时他也会穿着围裙下厨；只不过是嘴巴不甜而已。

陈青春看着客厅一角的吉他。旁边立着庞然大物般的红棕色书柜，头顶是惨白色的射灯，显得站在琴架上的它越发瘦小，好像犯了错正在站墙角的小孩，脖子细弱，可怜巴巴的。

陈青春忽然有点不忍心，“我问问闺女。”

丈夫把土豆吞下去，点点头。

 

经过陈青春提醒，女儿才想起家里还有个吉他这件事。

“你卖了也行，扔了也行。”女儿说。

“怎么能扔？好歹是花钱买的。”

陈青春听到电话那边有些奇怪的噪音，问，“在哪呢你？”

女儿说，“学校有个滑板社，我来参加活动。”

“你现在改玩滑板了？”

女儿笑嘻嘻，“社里有板子可以借，不花钱。”

陈青春叮嘱她好几遍注意安全后，终于从她的“好了好了”里听出自己的唠叨，悻悻挂了电话。

下午，她提着吉他出门。她想，买的时候花了两百块，没用几次，打个对折卖出去，也能接受。

不打扮的中年女人在街面上总是隐形的，就像一堆暗调的色块。这让陈青春觉得安全、自由，她得以大声地和卖鱼的小贩砍价，或是随时伸手进去调整滑掉的内衣带。

但提着吉他的中年女人不多见。路上总有目光看她，陈青春有点不太习惯。吉他有些分量，还要注意不被磕碰，她额头冒了汗，也感觉到累和麻烦。

什么对不对折的，能卖出去就行。实在不行，回家就扔给楼下收废品的。陈青春改了主意。

 

音乐学院附近是琴行一条街，陈青春找了个大些的门脸走进去。

开店的是几个二十多岁的男孩，正围坐在一起弹琴，看见陈青春走进来，一起停下望着她。有个管事的朝她走过来，“来给孩子报吉他班？”

“卖琴。你看看，能卖多少钱。”

那小伙子拿出吉他，转了转琴头的弦轴。吉他发出痛苦的呻吟声。

“哎呀，这都锈了。”他说，又敲了敲琴板，“五十吧。”

“我买的时候还花了两百。这琴没用过几次，你换了零件，跟新的一样。”

陈青春虽然拿了主意，但该说的话还是要说，不能平白被人占了便宜。

“这就是您不懂了，阿姨。琴跟车啊什么的不一样，不是越用越卖不上价。总不弹琴，对木头不好。”他又敲了敲琴板，“您看，这儿，都有点变形了。”

最初的狐疑过去之后，陈青春认为，他是在诓自己。这种事她见得多了。她的确不知道他说得对不对，但她能准确地感觉到，他认为她什么都不懂。

“我不卖了。”陈青春说，用力拉上琴包的拉链。

 

吉他回到了老位置。丈夫惯常抱怨几句，但他也仅限于抱怨而已。

“下次再伤到，可别怪我没提醒你。”他说。

经过这番小小折腾，陈青春开始真正注意到这把吉他。

它不是冰箱深处的冻肉，或者橱柜角落里一直没开封的陈皮，不是个需要被吃掉、用掉，或者被处理掉的什么玩意儿。

它是“一把吉他”。

陈青春拿出吉他，仔细审视，琴弦是铁丝做的，上面的确有锈迹。手指拨了拨琴弦，它发出铮铮响动，声音并不十分美。

她拿起琴，左手按上它细细的颈子。

“哆啦咪发嗖……”陈青春低声跟着哼。

随着她左手在琴弦上的按压，吉他呈现出不同的音调。

陈青春又换了根弦去按。她还是称呼这些音符为“都来咪发嗖”。

六根弦上的“都来咪发嗖”都按过了，她觉得自己可以试试弹个曲子。

一下午就这么过去了。陈青春这才意识到，左手的四根手指尖都在痛。

 

“学吉他？你？”丈夫吃惊地反问。

陈青春刷碗，水龙头的声音有些大，她只能稍微提高音量，“对啊。”

“那吉他是闺女的，你凑什么热闹。”

“她现在哪还想得起来吉他。”

丈夫又说了搬出来了点别的理由，总之，陈青春听出了话音：他反对陈青春去学吉他。

“你弄弄书法，跳点广场舞，不是都行吗？为什么非得要学吉他？”

陈青春奇怪，“为什么不能学吉他？”

“你一个老太太，学什么吉他？那是年轻人的东西。”丈夫说，“年轻人搞对象才弹吉他。你弹像什么话？”

陈青春懒得继续争论，又模模糊糊觉得，他似乎还是有点道理，于是关了水龙头，说，“我也就顺嘴一提。”

 

但是陈青春有时还是会弹弹吉他。

白天家里没人，她就会抱起琴，一边弹着，一边哼。弦是乱弹的，哼也是瞎哼哼，她不知道音调对不对。

放下琴的时候，她会感到有点满足。

她也再没有在做家务的时候被琴伤到过。

 

【好烦，感觉自己笔力还是差好多，很多地方表达不准确，结尾也没想清楚，只写到一半的感觉……】